葉輕眉給五竹的信中充滿了親切與關(guān)懷。她表達(dá)了對(duì)五竹的喜愛(ài),多次想為他介紹媳婦,還提前嘲笑五竹去廟里打架可能會(huì)輸并逃回來(lái)。她擔(dān)心五竹沒(méi)有好奇、欲望和想做的事,所以把信放在箱子里,若五竹能主動(dòng)打開(kāi)讀到信,她會(huì)既開(kāi)心又意外。她訴說(shuō)了自己在這個(gè)世界的經(jīng)歷,當(dāng)過(guò)首富、撥過(guò)老皇帝胡子等,但覺(jué)得這些都沒(méi)意思,想讓世界更美好。她還提及自己的孤單,慶幸在孤單時(shí)有五竹陪伴,最后表達(dá)了對(duì)五竹的想念。