葉輕眉給五竹的信中提到了很多內(nèi)容,比如她對五竹表達(dá)了喜愛,多次想給他介紹媳婦但他總是冷冰冰的,為此感到生氣。還提到趁五竹不在時給別人下了春藥借種成功,不知道會生女兒還是兒子。她估計(jì)五竹去廟里打架打不贏會像狗一樣逃回來,以此取笑他。她也表示自己來到這個世界留下的只有這個箱子,擔(dān)心五竹活在世上沒有好奇、欲望和想做的事。她還提到自己在京都的孤單,以及希望五竹能快點(diǎn)回來。此外,她認(rèn)為自己的一些想法像遺言,若自己不在了,讓五竹把箱子毀了,不想讓別人知道自己的故事。